C’est la nuit, dans ce paradis de tristesse où les hommes se parlent pour se dire ce qu’ils n’osent pas se dire le jour, qu’elle apparaît.
Dans son strass d’un autre âge, sous ses plumes noires, perchée sur d’infinis talons aiguille, elle égrène des romances douloureuses ou insolentes.
Exaltant tous les espoirs déçus, les amours détraqués, les rêves piétinés et les jouissances troubles, elle enjôle le public et le fait participer à son sacrifice de music-hall. Car il s’agit d’entendre au coeur de la nuit les mélodies et les poèmes inquiets qui raccommodent notre rapport au monde.