Bernard Marie Koltès est né le 9 avril 1948 à Metz dans une famille catholique pratiquante – son père était officier de carrière. Cet écrivain, dramaturge et romancier désormais traduit et joué dans le monde entier, est décrit par Patrice Chéreau (qui a mis en scène quatre de ses pièces) comme un « desperado joyeux ». Il est mort du sida, à Paris, le 15 avril 1989 à l’âge de 40 ans. Le personnage du Desperado Joyeux donne à voir un ange pensif, plus rebelle qu’amer, quoique blessé par l’adulation posthume de ses pairs, l’inachèvement de l’oeuvre et son irrésistible chosification.
« Ce qui t’écrase en définitive c’est de sentir que rien ne te ressemble davantage qu’un livre un tableau ou un disque
Si l’Art est don de Vie
Parce qu’il injecte du mouvement dans les matières inertes que sont les mots les notes ou la peinture
Il est tout aussi vrai de dire que l’Art est don de Mort
Parce qu’il substitue insidieusement des objets à un homme
Ainsi nos semblables ont-ils fait de nous des anges de notre vivant
N’attendant plus que notre mort pour donner libre cours à leur idolâtrie
Car il est certainement plus commode d’idolâtrer le nom d’un mort
Qu’un semblable dont on se dit qu’il a appris en même temps que vous à ne pas pisser sur ses grolles
Et voilà que le livre le disque ou le tableau par lequel l’artiste se propose de toucher ses semblables
Est en définitive ce qui le sépare d’eux » (6e Séquence – Gueule d’ange)

Jean-Michel Basquiat est né le 22 décembre 1960 à Brooklyn, New York, d’une mère d’origine portoricaine et d’un père d’origine haïtienne, dans une famille de la middleclass américaine. Ce graffiteur devenu en quelques années l’un des peintres les plus cotés de la planète, complice d’Andy Warhol, fut dépeint par René Ricard comme «L’Enfant radiant ». Il est mort le 12 août1988 dans son loft à NewYork, d’une overdose d’héroïne, à l’âge de 27 ans.
Le personnage de L’Enfant Radiant, ange volubile et railleur, ne se satisfait pas de l’engouement inouï du marché de l’art pour ses toiles explosives :
« Quand les flics du Lower East Side ont tué Michael Stewart
Dans la station de métro à l’angle de la 14e rue et de la 1ère avenue
J’ai pensé (…) ç’aurait pu être moi
Combien de centaines de graffiti signés SAMO
Dans les stations de métro et sur les murs du Lower East Side
(…)
SAMO Stewart Jean-Michael
Ç’aurait pu être moi ç’aurait pu être moi
Et le joint dans la poche la peau noire et les coups la colonne brisée le coma
Ç’aurait pu être moi ç’aurait pu être Same Old Shit
Toujours la même vieille merde
Décrocher raccrocher
(…) 4
Et pour finir ni décroché ni raccroché
(…)
Pour finir en finir
(…)
Saignant du nez
Menton contre la poitrine
Bras enlaçant le ventilateur pour tenter de juguler l’étouffement
Pas même eu la peine de le rouer de coups ce négro-là diront les flics du Lower East Side
Jouet cassé dans une chambre d’enfant
Juste eu le temps de regarder le ventilateur et de penser Je vole en Concorde et je couche au Ritz mais quel taxi du Lower East Side s’arrêterait pour me prendre ?
Voilà comment on entre dans la légende
Pas vrai Andy ? » (Séquence 9 - Memorial to Andy)

Chet Baker est né le 23 décembre 1929 à Yale, petite ville de fermiers de l’Oklahoma, deux mois après le krach boursier de Wall Street. Ce «Prince de la délicatesse et de la fêlure », selon la formule de Gérard Rouy, trompettiste et chanteur qui sillonnait le monde de concerts en studios, sans foyer ni compte en banque, fut retrouvé mort le vendredi 13 mai 1988 dans une petite rue d’Amsterdam, derrière le Prinz Hendrik Hotel, tombé de la fenêtre de sa chambre située au deuxième étage. Il était âgé de 59 ans.
Le personnage du Prince de la Fêlure montre un ange pasolinien, mûri par l’errance et le désamour, qui décline le blues angélique en sage malicieux, économe de phrases, débusqueur d’illusions.
« Problème de concordance des temps
Problème de tempo
On devrait toujours prendre soin de chanter sa mort avant de la vivre
Au lieu de mourir sa vie comme je l’ai fait
Et de vivre mort pour l’éternité
Archivé classé et numérisé
Condamné à choruser en boucle à l’identique
Interminablement égal à soi-même censément génial et réellement chose morte
Je me demande bien ce que veulent les gens
Chet Baker ou la légende de Chet Baker ou les salades de Chet Baker ?
Ou bien la preuve par Chet Baker qu’il ne sert à rien d’être Chet Baker puisque la mort prend Chet Baker comme elle prend tout un chacun
Et c’est pourquoi il nous embaument et font de nos cadavres de jolis hochets » (Séquence2 – Love is blind)