Saint-Louis, au nord des États-Unis. Tom, le narrateur, évoque les années passées entre sa mère Amanda et Laura, sa soeur, après la fuite de leur père parti sans laisser d’adresse, en pleine crise économique dans les années trente.

Laura, infirme, est trop isolée, trop timide, trop complexée pour fréquenter des garçons. Sa mère supplie Tom d’organiser une rencontre avec un copain d’atelier pas trop regardant, qui pourrait accepter d’épouser cette « jeune fille en verre » aussi fragile que sa collection d’animaux miniatures…

Une romance semble pouvoir commencer quand sonne à la porte celui qui ignore que son ami Tom, sous la pression de sa mère, l’entraîne vers un dîner de fiançailles !