Mam, mère visionnaire, entraîne les siens vers la grande ville.
Elle croit voir son fils aîné, l'élagueur, elle croit qu'il l'appelle : "La ville debout, lumineuse, riche comme un lustre de gala. Ici, il y aura du travail pour chacun, venez !".
La famille de Roso, le jeune narrateur, quitte donc son trou de misère. Ils emportent avec eux une échelle, symbole de l'ascension sociale à laquelle ils aspirent. Perhaps, mouche confidente de Roso, est aussi du voyage.
Mais l'accueil de la grande ville est humiliant. Le fils mythique reste introuvable, ce qui plonge Mam dans un profond désespoir. Roso, pour sauver sa mère, se substitue à son grand frère…