Micheline a vécu les deux guerres mondiales, ouvrière dans une usine d’armement pendant la première, tenancière d’une maison close durant la seconde. L’amour a marqué sa vie, en joie, en déceptions. Des enfants, tous engagés, perdus, l’un est en Algérie en 1961. C’est à ce moment-là qu’elle raconte sa traversée du XXème siècle.
L’auteur contemporain Rémi De Vos a choisi l’argot pour que ce personnage livre, avec l’humour et la force que seule possède cette langue, des pans camouflés de l’histoire : Rencontre caustique avec Landru au Luxembourg, la barbarie des guerres, la collaboration, la prostitution. (les visites de Petiot) …
En rendant hommage au souffle, à la gouaille, à la drôlerie du texte, la mise en scène de Catherine Gandois restitue une mémoire à vif, dans le respect de son tempo, de ses fulgurances, de ses silences. Tandis que cris et larmes se versent dans un saxo, ou dans une intensité lumineuse ou filmique, seul l’élan de dignité et d’humanité conduit l’interprétation truculente d’Isabelle Hurtin, “escortée” à l’accordéon par Franck Angelis.