La Ferté-sous-Jouarre, centre du Monde et ses habitants, Maîtres de l'Univers. Un commandant des pompiers, un jeune notaire blond et fadasse, un percepteur, un pharmacien, un fermier et le fils du fermier encore, rêvant de devenir garçon de café, belle et noble ambition. Des vieilles filles à marier immariables, et des jeunes filles pâlottes et sans intérêt. Des pères imbéciles qui écrasent leurs enfants de leurs propres principes. Des fils voleurs, menteurs, noceurs qui mangent et boivent par avance l'héritage. Des godelureaux et des gandins, des domestiques prétentieux et des fonctionnaires...