Il y a cinq femmes : la vieille, la mère, l'aînée, la seconde et la plus jeune. Cinq femmes qui ont attendu. Des jours. Des mois. Des années. Assises dans l'arrière-cuisine à guetter derrière la fenêtre, le moindre bruit, le dépôt d'une lettre, la trace d'un retour, le claquement d'une portière. Ressassant les causes du départ, la dispute qui le précéda, le désarroi qui le suivit, les souvenirs de bal et les fêtes du village. S'inventant des voyages, des aventures, des destins d'où lui - le jeune frère - reviendrait un jour, paré de tous les triomphes, ayant vaincu toutes...