J'habiterai la nuit est le portrait d'un Kanak, vigile de nuit dans un théâtre de Nouvelle-Calédonie. Un homme qui garde le théâtre des Blancs mais ne peut y entrer. Un homme étranger dans son propre clan, dans sa propre famille. Il y a chez cet homme au vécu sidérant une densité humaine et une placidité qui dépassent l'entendement. Dans la cage de ses souvenirs, avec en arrière-plan Nouméa et ses tribus, ne se trouvent que des uppercuts : sa mère assassinée par son clan, son père adoptif alcoolique et violent, sa mère adoptive qui tabasse sa femme, avec l'aide de ses tantes, et la laisse pour morte… la prison… Par où sortir de cette tragédie qui étreint sa femme et lui fait perdre la raison ?