D. J. est Don Juan et Disc-jockey, outrageant et galant, misogyne et philogyne, cynique et romantique, Pierrot et fou. D. J. est un monstre contemporain: confidence à un ami, drague rhétorique sur l’asphalte, déjeuner dominico-familial, nuit chaste avec une mineure, dessins animés du matin, sauterie newyorkaise, retrouvailles avec le père, petites manoeuvres, rencontre avec l’unique qui est avalée par la grande ville captatrice, bref, nous suivons ce monstre dans toutes les étapes, horribles ou cocasses de sa – malsaine – promenade de santé, sous la pluie et dans la nuit, dans l’atmosphère corrompue et suintante chère aux expressionnistes. Surgissant au hasard des rues, des lieux fantomatiques, des chambres vite évanouies, les personnages que D. J. croise ou heurte semblent à certains égards autant de fantômes que le héros séduit, attire, repousse ou écarte au gré de sa quête, comme des ectoplasmes surgis de son imaginaire malade. Mais au contraire du héros expressionniste qui surmonte l'univers des démons et des apparences pour trouver le salut, nulle rédemption n'attend D. J.