Marie, Hervé et Alice convient le public à un rituel particulier : « Ce soir c’est l’anniversaire surprise d’Alice »

Tout a été programmé dans les moindres détails, même les sujets de conversation ont été anticipés. Une organisation maniaque pour parer à toute mauvaise surprise, il n’y a apparemment plus de place pour la spontanéité. Le déroulement de la soirée, et donc du spectacle, ne semble plus être un secret pour personne. Comme si au début de votre vie, on vous projetait le film de votre avenir : l’homme ou la femme que vous allez rencontrer, le métier que vous exercerez, votre maison, votre mort.

Que reste-t-il à attendre quand tout est attendu ? Où se situe la vie dans une mise en scène où tout est réglé d’avance ?