Dans un lieu clos, un homme, "un Gardien", se met à dialoguer avec les ombres qui peuplent ses rondes nocturnes. Son "boulot" ? L'exécution de condamnés à mort. Pour beaucoup, un gagne-pain comme un autre. Mais lui perçoit bien que cette "mission terminale" obéit à une folle logique qui n'effraie pourtant presque personne.
Le Gardien raconte alors comment se déroule, dans cette caverne des exécutions, un rituel qui galvanise le développement de toute la civilisation occidentale. Mais sa lucidité n'a pas de prise sur le réel, elle ne fait que combler l'attente du moment de l'exécution. Jusqu'à ce que l'apparition d'une mystérieuse Femme en bleu vienne interrompre ce combat contre lui-même.
Notre "Gardien", ultime rempart d'une Loi innommable, qui est-il ? A quel jeu terrible accepte-t-il de prêter son concours pour mettre le monde en ordre ? Et de quel monde s'agit-t-il, au juste ? Dans un tête à tête implacable, la Femme en bleu sonde les motivations intimes du Gardien et lève un coin du voile sur les conséquences de l'avènement d'une humanité enfin victorieuse de la Mort.