Vers 1907, sans crier gare, Feydeau change de manière. Depuis quinze ans, ses spectacles ne désemplissent pas. Son règne sur le boulevard est tout à fait incontesté. La critique même, tentée d’abord de faire la fine bouche devant ces œuvres d’un genre « mineur », a fini par rendre les armes. Personne n’agence avec autant de soin diabolique les intrigues les plus délirantes, où chaque détail s’explique par la cascade de conséquences catastrophiques qui finiront par en découler. Personne n’aligne comme lui les répliques les plus bouffonnes, mais en veillant toujours à les inscrire dans un mouvement dramatique qui en justifie le surgissement, car « le théâtre », comme il l’écrit lui-même en 1905, « avant tout, c’est le développement d’une action ». Et pourtant, à quarante-cinq ans, sans raison apparente, Feydeau remet son titre en jeu.

D’après une tradition familiale, tout s’est joué pendant une fin de semaine trop pluvieuse chez des amis. Feydeau a préféré garder la chambre, s’est fait apporter de quoi écrire, et aurait composé Feu la mère de madame en deux jours. Montée quelques mois plus tard, la comédie en un acte s’ajoute à la liste de ses succès. Il y a de quoi. L’horrible nuit de Lucien et d’Yvonne est une bombe comique inoubliable. Mais cette fois-ci, fini les enchaînements virtuoses, les rebondissements ouvertement absurdes. Place au gros plan. Le canevas paraît ne reposer sur presque rien. Il suffit à Feydeau d’un mari qui rentre un peu trop tard d’un bal costumé en Louis XIV, d’un valet un peu abruti qui frappe à la mauvaise porte pour annoncer une triste nouvelle. Le reste est affaire de verve (« Ah ! non ! tu ne vas pas vomir! je ne t’ai pas épousé pour ça ! »), de peinture de caractères (acariâtres, égoïstes, minables, bien entendu) et d’invention, seconde après seconde, de détails qui s’accumulent jusqu’à l’explosion. Quelques mois plus tard, en septembre 1909, Feydeau quitte le domicile conjugal pour prendre ses appartements à l’hôtel Terminus, ce qui avait le mérite de la clarté.

C’est donc au Terminus que Feydeau achève son dernier cycle théâtral, visiblement inspiré par la crise de son couple : cinq variations en un acte sur la guerre éternelle qui sévit dans certaines intimités matrimoniales. On y croise, entre autres, des pots de chambre de toutes tailles, une épouse piquée sur la croupe par une guêpe, Georges Clemenceau (hors champ), un macaroni agressif et toutes sortes de maux d’estomac, dont « l’entérite relâchée »... Feydeau songea à les réunir lui-même sous un titre générique : Du mariage au divorce. La maladie ne le lui permit pas.

Georges Lavaudant a déjà brillamment prouvé son amour du vaudeville. Une première fois du côté de Labiche, avec Un Chapeau de paille d’Italie (TNP, 1993). Puis du côté de Feydeau, avec Un Fil à la patte (Odéon, 2001). Plutôt que présenter l’intégralité de ses dernières comédies, il en a tiré les éléments d’une traversée rapide de cet univers crépusculaire, mêlant à des extraits des pièces citées divers autres fragments, dont le début d’une comédie inachevée. On peut anticiper un grand numéro de cirque cauchemardesque : très provocateur, très spirituel, entre clownerie à la manière noire et haute voltige verbale. Une danse à couteaux tirés entre adversaires irréconciliables : homme contre femme, enfant contre parents, maîtres contre domestiques – tous contre tous et sauve qui peut.