Ils sont quatre dans les tours qui se vident. Paul, 65 ans, est arrivé le premier dans les années 60 avec Geneviève et les enfants. C'était pour eux le tout premier logement avec la douche et l'électricité, le confort, les enfants qui courraient pendant des kilomètres dans le couloir, de la chambre au salon, du salon à la chambre. Il y eut les vagues d'immigration et puis Geneviève est morte et puis le temps a passé… Il perd la vue, ne veut pas être le dernier à partir. Driss lui fait ses courses et joue avec lui au Rapido au café du quartier. Ils perdent souvent, (toujours ?). Driss est arrivé ici enfant avec sa mère, ses frères et sœurs. Il venait d'Algérie. Il n'a jamais quitté le quartier, il n'a jamais trouvé de travail, il rend des services. Il se contient, fait des petits mensonges. Enfants, ils s'aimaient Samia et lui, comme chien et chat, peut être ils s'aiment encore. Mais Samia est partie, elle, a travaillé à l'école, appris un métier, changé de ville, de monde, elle travaille à la banque, elle a réussi. Elle vient aujourd'hui aider sa mère à déménager. Et puis il y a Helian, 17 ans, insaisissable, fuyant, ailleurs et partout, Helian rêve à une ville possible avec oubliettes et labyrinthes, une ville pour Driss et pour Paul et tous ses potes du quartier, trop abandonnés.