Spectacle en espagnol surtitré en français

En pleine guerre, dans un lieu non-identifié de l’Europe de l’Est, une jeune mère, inquiète de la famine qui frappe la Grande Ville, laisse à sa propre mère paysanne le soin de veiller sur ses jumeaux. Les deux garçons sont âgés d’environ dix ans, ne vont pas à l’école et effectuent les travaux agricoles.

Gemelos, d’après Le Grand Cahier d’Agota Kristof, est le parcours initiatique de garçons jumeaux qui apprennent seuls à vivre dans un climat social, politique et affectif hostile. Rusés, ils s’astreignent d’eux-mêmes à de nombreux exercices d’endurcissement du corps et de l’esprit. Il leur faut tenir dans ce monde qui se révèle d’une infinie cruauté, où surgissent les exactions et horreurs de la guerre.

La guerre se lit chez chaque personnage, chacun traversé par des pertes, des renonciations, la peur, ou la mort. Les saynètes, tels de petits apologues, constituent une galerie de personnages et de situations qui forment le monde qui entoure les jumeaux, un monde où la morale et la norme n’existent plus.

Gemelos questionne notre humanité, comme collectif ou peuple d’abord. Une humanité qui se dégrade, d’abord réduite à un troupeau humain condamné à la déportation, elle devient un charnier. Quand elle est un collectif, ce sont des soldats, qui recommencent le cercle de violence. Le sentiment même d’humanité a disparu et l’issue ontologique des garçons se trouve dans le miroir qu’ils sont l’un pour l’autre. Ils consignent leurs apprentissages et observations dans un cahier et édifient leur propre éthique, sans Dieu.