Comment raconter dans l’urgence et le désordre des sentiments son pays natal, la Moldavie, soudainement indépendant, bouleversé parce qu’ailleurs quelque chose s’est écroulé !
La fracture profonde du passage d’un monde à l’autre. Et puis en vrac dans le corps et la mémoire, mais toujours à fleur de peau, comment raconter le souvenir brûlant de l’ancienne vie sous la chape soviétique, la faim qui tenaille le ventre, les héros romantiques de la geste communiste, la neige bienfaitrice qui recouvre la boue et la misère du pays, la guerre soudaine aux frontières toujours...