Alban Legal, Thierry Brette et Bernard Faucher partagent le même appartement. Trois flics, trois générations.
Alban exhale le parfum d’une bavure possible et la jeunesse enfiévrée.
Thierry les regrets éternels, la peur du noir et les joies du GPS.
Bernard refoule les eaux nauséabondes de la solitude et de la condescendance.
Tentative de mettre à découvert trois hommes ordinaires, sous l’uniforme.
Et comment parler de la police, en France, aujourd’hui ?
Comment laisser parler la police, par la bouche imaginée des hommes qui la représentent ?
Humiliation, dépression, jeux d’enfants, errance, petites annonces des coeurs brisés, aventures sans lendemain, manipulation, innocence, racisme, blessures d’amour : par petites touches, s’esquisse le quotidien de ces trois hommes qui, plutôt que garder la paix de tous, se cherchent noise intime.