C’est une fois encore – mais c'est toujours la même chose – c'est une fois encore, l'histoire de deux hommes et une femme... leurs voyages aussi... toujours la même chose... leurs voyages, longues promenades sans fin à travers l'Europe... « - Ils allèrent même jusqu'à Odessa... »,. petite chanson triste, ballade en quelque sorte...
... et toujours... ils se souviennent tout précisément de cela... ce sont des gens, nous le savons, ce sont des gens qui se souviennent beaucoup... et toujours, ils vivent dans des chambres qui ne leur appartiennent pas, dont ils ne garderont rien... hôtels oui, ou amis de rencontre, passions furtives, et se racontent, racontent.. .difficultés à trouver le sommeil, toujours la même chose... et racontent « jusque fort tard dans la nuit », jusqu'au matin aussi... avant de voir de nouveaux les avions par la fenêtre quitter doucement la piste et survoler la mer... et se racontent l'histoire, encore, mais c'est toujours la même chose, de deux hommes et une femme, bien avant eux, au siècle précédent, dernier, égarés dans le Monde...
« - Ils allèrent même jusqu'à Odessa… » ...ce jeune prince, fameux duc de Saxe, sans goût pour le pouvoir et cette actrice, « ancienne actrice » disent les programmes, et l'ami encore, l'inévitable, le Ministre, l'Amant ou l'Imprésario, trio mélancolique en tournée incessante... acteurs par hasard, refusant de jouer le jeu, qui vécurent, toujours la même chose, d'histoires, d'autres histoires encore, « et ainsi de suite », plus lointaines, plus secrètes et plus sourdes... toujours la même chose...