« Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu, c’est que vous désirez quelque chose que vous n’avez pas, et cette chose, moi, je peux vous la fournir ». « Mon désir, s’il en est un, si je vous l’exprimais, brûlerait votre visage ».

Dans l’infinie solitude d’une heure et d’un lieu « qui ne sont ni une heure, ni un lieu définissables », un dealer et un client se rencontrent. Commence une longue tractation, au cours de laquelle le premier tentera d’arracher au second l’aveu d’un désir se voulant informulable.

« Méfiez-vous du client : il a l’air de chercher une chose alors qu’il en veut une autre, dont le vendeur ne se doute pas ». « Méfiez-vous du marchand : son discours a l’apparence de la douceur, l’apparence de l’humilité, l’apparence de l’amour, l’apparence seulement ».