Des Blancs sur un chantier, quelque part en Afrique. Un Noir vient demander le corps d’un ouvrier africain mort. Les « toubabs », les Blancs, ne veulent pas rendre le corps. On est ailleurs, au cœur de la nuit, là où l’autre, l’étrange étranger, est fantasmé, toujours un peu craint. Que cache la nuit ? « Quelque chose me paraît grave et évident » dit Koltès en évoquant sa pièce. Dans ce temps suspendu, l’auteur tisse des rapports troubles et violents où amour et haine s’entrelacent. Pas de théorie chez Koltès. Le propos n’est pas de dénoncer les plaies de la colonisation ou les ambiguïtés de la coopération. Il préfère mettre sur scène des êtres humains complexes, les pieds dans la boue, puissants de vitalité, forts de leurs faiblesses. L’état du monde les traverse, c’est tout. Et c’est immense car tout s’y révèle de manière sensible : les cruautés et les désarrois, les plaies mal refermées, les envies et les fiertés, les dénis et les aveuglements...

Laurent Vacher, grand voyageur qui connaît bien l’Afrique, la met en scène avec sentiment mais sans sentimentalisme. Le son et la musique habitent l’espace avec tact, trouant le silence comme dans un western de Sergio Leone.