Une femme se remémore une nuit passée avec un homme, chanteur lyrique, rencontré dans un TGV à l’arrêt, pour cause de suicide sur la voie. Face à la mort si proche, une force de vie réunit cet homme et cette femme, les invitant à croire à l'exceptionnel, au dépassement de soi et à l'infini. Au-delà de cette nuit, leurs perceptions de la rencontre s'éloignent. Par les mots, cette femme décrypte avec émotion et humour, sa puissance de projection amoureuse avec un homme qu'elle ne reverra jamais. La vidéo évoque cette fabrique des images de cet homme idéalisé. L'homme lui répond par le chant lyrique, comme pour accompagner la mort et garder son énigme.

Plusieurs morceaux issus de différents répertoires, dont le répertoire baroque, rythment la représentation et peuvent revenir à plusieurs reprises dans le spectacle : Lamento della ninfa (Claudio Monteverdi), One charming night (Henry Purcell), Stabat Mater (Antonio Vivaldi), La siren (Loulou Boislaville), To the queen of hearts (Joan Baez).