L'histoire se déroule dans un pays dévasté par la guerre. D'hier ou d'aujourd'hui. D'ici ou de plus loin. Deux petits ouvriers de l'épuration ethnique accomplissent leur tâche avec application : faire disparaître les cadavres en les brûlant. Une femme, rescapée de la grande tuerie, se relève d'entre les morts. Les hommes la nourrissent, prennent soin d'elle. Elle les aide à entretenir le bûcher. Elle ne leur parle pas, ne s'adresse qu'aux morts. Peu à peu, une maladie recouvre la peau des fossoyeurs, rongée par la cendre.
Les voix se répondent sans se parler. Entre elles, les volutes de fumée du bûcher consumé forment bientôt un épais rideau. Insensiblement, la présence des morts envahit les vivants. D'une situation qui pourrait être actuelle, Laurent Gaudé nous donne à voir la part mythologique et nous ouvre doucement les portes du monde plus onirique "de ce qui sous-tend les destinées humaines".