Fruit des amours incestueux de Kantor et des Marx Brothers, 4 Litres 12 est porté sur les planches baptismales en 1972, à Nancy, par Michel Massé. La troupe fréquente d’abord les auteurs polonais (Witkiewcz, Grombrowicz) avant de se tourner résolument vers un théâtre où la parole naît physiquement des improvisations. En passant par « 4 Litres 12 in concerto » (1978) entièrement en grommelots, jusqu’aux « Soeurs de Sardanapale » en 1994 avec la Compagnie Mossoux/Bonté, 4 Litres 12 en 10 spectacles tonitruants fourrage à l’arme blanche dans le marécage de nos fantasmes et de nos interdits.

Théâtre charnel, iconoclaste, où rire agit comme un électrochoc sur le public, les opus de 4 Litres 12 se présentent comme autant de variations obsédantes sur les vertiges du langage, du corps, du vestiaire social, du pouvoir, de la violence… En marge des institutions théâtrales (mais la marge n’est-elle pas le lieu de toutes les rectifications ?), Michel Massé le « déméningeur » (Enzo Corman) construit sans concession des rituels féroces et jubilatoires sur lesquels planent les ombres d’Artaud et de Dada.