Dans la banlieue d`une petite ville s`organise une noce luxueuse et extraordinaire. Bien que tout le monde dans la région soit au courant d`un tel événement, ils ne sont pas tous invités.

« La tradition est rigoureuse. Il faut être un intime ou, au pire, une relation, vague relation dans un cas extrême, pour avoir droit à être invité, pour accéder à ce privilège… »

Un monsieur, un homme, une dame, une femme et un enfant, portés par leurs plus profonds désirs, feront le nécessaire pour participer à cette noce à laquelle ils n`ont pas été invités. Ils devront vaincre une série d`obstacles pour réussir à rentrer dans la propriété et accéder ainsi à l`immense espace où la fête à lieu. Mais durant leur avancée à la recherche d`une place pour s`asseoir à table, ils vont réaliser petit à petit que les gens sont de moins en moins bien habillés.

« Plus nous marchions et moins nous rencontrions de beaux costumes, de jolies robes élégantes… A un moment donné, il n`y eut plus un de ces superbes chapeaux pleins de fruits et légumes qui encombraient le passage entre le mur et les chaises… »

Ces cinq personnages vont finalement être relégués tout au bout de la table…, juste à l`opposé de l`endroit où se trouvent les mariés et leur familles, là où l`on fête, l`on mange et l`on boit. En ce qui les concerne, eux attendent toujours les premiers plats.

« Au début, c`est un peu long… c`est normal, c`est normal… A l`autre bout, du côté de la Famille, on s`embrasse… on s`interroge, on se demande mutuellement des nouvelles fraîches, on se raconte les dernières morts et les naissances les plus récentes… »

Ces personnages vont perdre la joie d`être là, de vivre l`événement de près, et vont se laisser emporter par l`anxiété liée à la faim et à l`évidence de ne pas être considérés.

Quand il n`y aura plus d`espoir de recevoir quoi que ce soit, ils organisent la révolte et passent à l`action. Ils vont traverser toutes les salles à manger successives qui les séparaient de la noce proprement dite et prendre ainsi tout ce dont ils rêvaient depuis tant de temps. Complétement pris par l`envie, la frustration et la faim, ces personnages seront capables des actes les plus déraisonnés : pour mettre fin au monde injuste qui ne le considérait pas, ils vont tuer, piller, et voler.

Enfin, ils s`embarquent et partent à la conquête d`un nouveau monde où ils pourront se sentir mieux. Et il réussissent, mais le schéma de ce monde n'est pas nouveau : dans la première noce de cette nouvelle ère, ces cinq personnages vont nous montrer qu`ils savent se comporter en hôtes et amphitryons.