Où l’on retrouve Bachir à la fois plus jeune et plus vieux, cet habitant de la cabane aux fenêtres. A-t-il seulement une ombre ? A-t-il un frère, s’invente-t-il un ami ? A-t-il basculé dans la folie ? A-t-il seulement rêvé ? Comme dans une nouvelle de Dostoïevski ou de Poe, c’est l’étrangeté de cette double présence qui sème le doute…

Bachir arpente les zones où se disputent ses fêlures et l'étrangeté du réel dans l'espace mental et pourtant concret de cette maison-cage. On entre alors de plain-pied dans un imaginaire en suspens, fait du temps qui passe, de solitude et de fraternité.

« Il se présentait, oblique, sans me regarder ni peut-être me voir. Je questionnais sans attendre de réponse. Une réponse qui m'aurait bien plus étonné que son silence. Et en effet, il ne répondit pas. {…}. L'Autre devenait fumée, avant de m'avoir répondu. Cependant, avant qu'il ne disparaisse en entier, j'avais eu le temps non mesurable, mieux : j'avais eu le moment d'en recueillir toute la présence, et surtout de le reconnaître : l'Autre était moi, de seize à vingt ans. » Victor Segalen, Equipée, 1929

« …toi et moi on va vivre comme le poisson et l’eau, comme des frères, nous autres vieux frères on va ruser, on va ruser ensemble… » Dostoïevski, Le Double, 1846