Bajazet est le terrain des atermoiements de coeurs à Byzance. Éric Ruf s’empare de ce drame racinien de 1672 où le sérail du Grand-Seigneur nourrit tous les fantasmes sur le pouvoir et les passions. Les sentiments contrariés culminent au rythme des alexandrins jusqu’au dénouement sacrificiel.

Écrite en 1672 par un Racine en pleine gloire, « Bajazet » est l’une des ses pièces les plus rarement montées. S’y retrouvent pourtant tous ses thèmes privilégiés plus que dans n’importe quelle autre de ses pièces. Deux fantasmes y sont extraordinairement imbriqués, celui du gynécée, antre de l’intime féminin, et celui du pouvoir qui, porté par un être absent dont le retour est incertain, s’en trouve décuplé.

Parti assiéger Babylone, le sultan Amurat a transmis tout pouvoir à sa favorite Roxane. Suspectant l’ambition de son frère Bajazet qu’il tient enfermé au sérail, il fait envoyer à la nouvelle sultane une lettre porteuse d’un ordre de mise à mort. Par ailleurs, le grand vizir Acomat se sentant en disgrâce complote pour que Bajazet accède au trône : il tue l’esclave messager et organise une rencontre entre son protégé et Roxane afin qu’elle tombe amoureuse et lui donne le pouvoir. La princesse Atalide, qu’il prévoit d’épouser, lui sert d’intermédiaire. Tous ignorent encore l’amour secret qui unit Bajazet et Atalide depuis l’enfance.

Le sérail qu’Éric Ruf met en scène en 2017 au Théâtre du Vieux-Colombier et décrit comme le lieu du pouvoir rencontrant celui de l’intimité absolue, agit alors comme une chambre sourde : « rarement lieu de fiction aura figuré le cœur abîmé d’amour : Racine y concentre sa plume pour les errements du cœur, l’espace physique est celui du sentiment, l’architecture du sérail celle des détours intérieurs. Pas de vent tragique ici, ni de chapiteaux corinthiens, nulle mythologie mais la description plus concrète, plus narrative, des atermoiements du cœur humain. »