En Franche-Comté, il y a une vingtaine d'années, dans une de ces maisons de village, vaste, inconfortable (il y a des caves, des greniers). Trois générations y vivent, les unes sur les autres, comme on dit, sans amour vraiment, dans le goût du carnage.
Par une porte entrouverte, REGARDEUR 1 et REGARDEUR 2 (les voisins sans doute), sur un chemin, observent ce qu'il y a à observer ; la femme qui est dans la maison, qui est la fille de l'autre femme qui est aussi dans la maison, elle les a vus, et de temps à autre, elle surgit.