De la vie qu’il nous raconte, que faut-il retenir ? D’abord une banalité à pleurer. On rencontre une fille, peut-être on l’aime, on a un enfant ; il faut alors se débrouiller pour les faire vivre, on devient ouvrier.
L’usure du quotidien escamote sa jeunesse, et alors tout bascule. La prison, les arnaques, le désir d’éblouir, de paraître le propulsent dans la catégorie des patrons self made man roublards et maquignons.
Une touche de danger, d’émotion, d’exotisme, une sincérité non feinte et l’on pourrait se croire dans une banale série TV. Mais cet homme est acteur, avant tout. Et s’il veut qu’on le voie, qu’on l’entende, qu’on le croit, le lieu dans lequel il nous convoque est forcément un lieu de représentation, de théâtre. Il est seul et tout doit lui obéir : la lumière dont il s’éclaire, le son dont il a besoin et qui le fait rêver, le public, indispensable, quitte à le prendre en otage.
Dans ce lieu hors du temps et qui peut le raconter, le rallonger, le réduire, le soustraire, l’acteur apparaît enfin comme démiurge, la fiction se mêle à la réalité, car tout est faussement vrai, car tout est vraiment faux. Et il est là pour ça, et nous aussi bien sûr !