Louis. — Et 13, pour ce petit garcon,
comment est-ce que vous avez dit ? « L héritier male » ?
Je n’avais pas envoyé de mot ?

ANTOINE. — Mais merde, ce n’est pas de ¢ca qu’elle parlait !

CATHERINE. — Antoine !

Scéne 3

SuzANNE. — Lorsque tu es parti

— je ne me souviens pas de toi —

jene savais pas que tu partais pour tant de temps, je n’ai pas
fait attention,

je ne prenais pas garde,

et je me suis retrouvée sans rien.

Je t’oubliai assez vite.

J’étais petite, jeune, ce qu’on dit, j’étais petite.

Ce n’est pas bien que tu sois parti,

parti si longtemps,

ce n’est pas bien et ce n’est pas bien pour moi

et ce n’est pas bien pour elle

(elle ne te le dira pas)

et ce n’est pas bien encore, d’une certaine maniere,
pour eux, Antoine et Catherine.

Mais aussi

— je ne crois pas que je me trompe —,

mais aussi ce ne doit pas, ¢a n’a pas di, ce ne doit pas étre
bien pour toi non plus,

pour to1 aussi.

Tu as dd, parfois,

méme si tu ne I’avoues pas jamais,

méme si tu ne devais jamais I’avouer

— et il s’agit bien d’aveu —

tu as di parfois, toi aussi
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(ce que je dis)

toi aussi,

tu as dii parfois avoir besoin de nous et regretter de ne
pouvoir nous le dire.

Ou, plus habilement

— je pense que tu es un homme habile, un homme qu’on
pourrait qualifier d’habile, un homme « plein d’une cer-
taine habileté » —

ou plus habilement encore, tu as dii parfois regretter de ne
pouvoir nous faire sentir ce besoin de nous

et nous obliger, de nous-mémes, a nous inquiéter de toi.

Parfois, tu nous envoyais des lettres,

partois tu nous envoies des lettres,

ce ne sont pas des lettres, qu’est-ce que c’est ?
de petits mots, juste des petits mots, une ou deux phrases,
rien, comment est-ce qu’on dit ?

elliptiques.

« Parfois, tu nous envoyais des lettres elliptiques. »

Je pensais, lorsque tu es parti

(ce que j’ai pensé lorsque tu es parti),

lorsque j’étais enfant et lorsque tu nous as faussé compa-
gnie (1a que ca commence),

je pensais que ton métier, ce que tu faisais ou allais faire
dans la vie,

ce que tu souhaitais faire dans la vie,

je pensais que ton métier était d’écrire (serait d’écrire)
ou que, de toute facon

— et nous éprouvons les uns et les autres, ici, tu le sais, tu
ne peux pas ne pas le savoir, une certaine forme d’admira-
tion, c’est le terme exact, une certaine forme de I’admira-
tion pour toi a cause de ¢a —,

ou que, de toute facon,

si tu en avais la nécessité,

si tu en éprouvais la nécessité,

si tu en avais, soudain, I’obligation ou le désir, tu saurais
écrire,
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te servir de ¢a pour te sortir d’'un mauvais pas ou avancer
plus encore.

Mais jamais, nous concernant,

jamais tu ne te sers de cette possibilité, de ce don (on dit
comme ¢a, c’est une sorte de don, je crois, tu ris)
jamais, nous concernant, tu ne te sers de cette qualité

— c’est le mot et un drdle de mot puisqu’il s’agit de toi —
jamais tu ne te sers de cette qualité que tu possedes, avec
nous, pour nous.

Tune nous en donnes pas la preuve, tu ne nous en juges pas
dignes.

C’est pour les autres.

Ces petits mots

— les phrases elliptiques —

ces petits mots, ils sont toujours écrits au dos de cartes
postales

(nous en avons aujourd’hui une collection enviable)
comme si tu voulais, de cette maniere, toujours paraitre
étre en vacances,

je ne sais pas, je croyais cela,

ou encore, comme si, par avance,

tu voulais réduire la place que tu nous consacrerais

et laisser a tous les regards les messages sans importance
que tu nous adresses.

«Je vais bien et j’espere qu’il en est de méme pour vous. »
Et méme, pour un jour comme celui d’aujourd’hui,
méme pour annoncer une nouvelle de cette importance,
ettune peux pasignorer que ce fut une nouvelle importante
pour nous,

nous tous, méme si les autres ne te le disent pas,

tu as juste écrit, 1a encore, quelques rapides indications
d’heure et de jour au dos d’une carte postale achetée tres
certainement dans un bureau de tabac et représentant, que
je me souvienne, une ville nouvelle de la grande périphé-
rie, vue d’avion, avec, on peut s’en rendre compte aisé-
ment, au premier plan, le parc des expositions internatio-
nales.
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