Au bord de la mer, dans la nuit sans lune, un homme s’isole en silence pour pêcher. Une femme, sa femme, le rejoint et, dans ce calme hors du monde, tous deux se parlent, avec simplicité et maladresse, de tout, des choses de la vie. Avec hésitation, timidité, sans aucun mot d’amour ils se montrent leur affection, comme ils ne l’avaient peut-être jamais fait auparavant....