Il y a douze ans, pour « Dance on glasses », Amir Reza Koohestani disposait de trop peu de moyens pour faire évoluer la lumière sur scène en fonction des gestes de ses personnages, qui demeuraient assis et séparés, maintenus l’un en face de l’autre. De ce défaut, aujourd’hui transformé en impératif de mise en scène, est issu le plain terrible de « Timeloss », fruit et fantôme de la pièce originelle....

Soit deux comédiens, dans un studio d’enregistrement, assis chacun à une petite table, lui, derrière, côté jardin, elle, devant, côté cour, et lui tournant le dos. Ils répètent le texte d’une pièce qu’ils ont jouée ensemble douze ans auparavant, et dont la captation vidéo de l’époque nécessite une nouvelle bande son. Sur deux écrans verticaux,...

En prologue, une voix, celle du metteur en scène Amir Reza Koohestani, La voix est douce, une douceur renforcée par la langue Farsi. Il s’adresse à celle qui l’a quittée il y a plusieurs années. Pour elle, il avait écrit et mis en scène Dances on Glasses, l’histoire d’un couple qui tente, sans jamais y parvenir, de comprendre pourquoi il se sépare. Il espérait qu’elle verrait le spectacle, et que peut-être alors ils se retrouveraient. Dances...

En 2001, le jeune auteur-metteur en scène iranien Amir Reza Koohestani s'était fait connaître avec Dance on glasses, du théâtre-performance où il réglait ses comptes avec une rupture amoureuse. Il évoque ce spectacle avec d'autres comédiens, douze ans plus tard, dans une nouvelle création. Les personnages qui s'écharpaient sur scène chacun à l'extrémité d'une longue table sont cette fois attablés en solitaire, face au public. Ils sont là pour le...